Fleuve de pierre

aux poètes du Chili

Personne dans la rivière où les hommes sans espoir cherchent leurs yeux de jade.

Tout est à reconstruire dans ce village du Nord.

Les arbres gisent par terre et le puits est tari à jamais à cause de la sécheresse.

La poussière a pris possession du chemin qui mène aux mines d’or.

Seul un fil de fer nous surprend avec ses pinces incolores et son linge encore blanchi.

Le vent monotone fait grincer une porte en bois condamnée au silence.

Nous voudrions voir le ciel étoilé et les comètes s’écraser contre les montagnes lointaines.

Les pierres endormies ressemblent parfois à des poissons éventrés sans musique, lorsque la terre tremble sous nos pieds de fumée.

Nous ne reverrons plus jamais ces paysages où l’homme respire la poussière dans ses poumons à la forme d’un roc.

Les geysers éternuent dans l’éternité de ces montagnes.

L’ornithorynque nous trace le chemin.

© Patricio Armando Sanchez